Duelo por la muerte de un padre: Juanita Parra y cómo transformar la pérdida en memoria viva

Un duelo íntimo frente a todo un país

Gabriel Parra, baterista y fundador de Los Jaivas, murió en 1988 en un accidente de tránsito en Perú, camino a Nazca. Juanita tenía 17 años y había crecido en Francia, lejos de la fama de sus padres. Por eso, cuenta, no dimensionaba lo que significaba un cariño de esa escala hasta que llegó el funeral: le dijeron que hubo alrededor de 200.000 personas, el cortejo casi no podía avanzar hacia el cementerio y ella terminó desmayándose durante la sepultación, entre la pena, la emoción y la multitud.

Ese día descubrió algo que muchas familias de figuras públicas conocen bien. A la salida de la iglesia se le acercaban desconocidos a darle el pésame y, al poco rato, era ella quien los estaba consolando. El dolor ajeno, dice, también pesa.

Con los años aprendió a convivir con ese afecto masivo. En los aniversarios de la muerte de su padre muchas veces no va al cementerio: le cede ese lugar a los fanáticos, que llegan a cantar, bailar y recordarlo a su manera. Ha tenido que aceptar que Gabriel Parra también les pertenece a ellos. Ella lo visita en otros momentos, cuando se siente preparada.

Las grandes despedidas forman parte de la memoria del país. Funeraria Hogar de Cristo reunió muchas de ellas en Funerales de Chile, un archivo colaborativo que se alimenta también con los recuerdos de quienes las vivieron.

Sepultado tres veces

Uno de los episodios más insólitos de esa despedida es que Gabriel Parra fue sepultado tres veces. Primero en el nicho donde estaba su abuelo, porque nadie estaba preparado para una muerte así. Después la familia decidió trasladarlo, junto al abuelo, a un cementerio parque que se estaba inaugurando. Y finalmente hubo que cambiarlo de lugar otra vez, a una zona más apartada, porque las celebraciones de sus seguidores generaban reclamos por ruidos molestos.

El cementerio, el altar y otros lugares para encontrarse

Mariana Derderian le pregunta por qué seguimos yendo al cementerio si sentimos que la persona ya no está ahí. Juanita reconoce la contradicción: para ella el cementerio es el lugar del cuerpo, y a su padre lo siente cerca siempre, en cualquier parte. Admite que a veces va por presión social, porque como hija de una figura pública siente que se nota cuando no aparece.

Su verdadero lugar de encuentro está en su casa. Desde el día en que su padre murió tiene un altar con una vela encendida, al que con el tiempo sumó imágenes de los pueblos originarios latinoamericanos, a los que se acercó buscando otras formas de mirar la muerte. Son conexiones distintas, dice, que conviven con el rito de ir al cementerio en las fechas importantes.

Hay lugares, además, que cargan una presencia especial. Este año, más de tres décadas después de la muerte de su padre, hizo una pequeña ceremonia guiada por su psicólogo en el sitio exacto donde se dieron su último abrazo: un lugar público, en plena calle, donde dejó una flor. Temía que alguien la interrumpiera, pero todos dejaron que ocurriera. Después sintió que había conversaciones que ya podía enfrentar sin la sensación de caer al vacío.

Altares, velas, flores y visitas en los aniversarios cumplen una función parecida: darle un lugar a la pérdida. Sobre ese papel de los símbolos profundizamos en el valor del rito en el duelo.

Volver a la batería: el arte como sostén del duelo

Después de la muerte de su padre, Juanita se alejó de la música y de la banda. Cuando intentó volver y entró a la sala de ensayo, la misma donde habían estado juntos por última vez, vio la batería y se desarmó. Vivió dos años de duelo a su manera, lejos de ese instrumento.

El regreso llegó por un encuentro casual. Estando de paso en Chile, se cruzó con Los Jaivas en un restaurante del barrio Bellavista y la invitaron a acompañarlos a un concierto al día siguiente. Para entonces, Gato Alquinta, integrante de la banda, había tenido un sueño con Gabriel Parra del que despertó convencido de que tenían que tocar con Juanita. Al principio los demás lo miraron con extrañeza, pero terminaron sintiendo lo mismo, y ella también.

Siguieron cinco años de ensayo antes de que la banda la presentara oficialmente como su baterista, con el disco Hijos de la Tierra. Hoy lleva 36 años en Los Jaivas, más tiempo del que alcanzó a estar su padre.

Un homenaje constante

Tocar la música que creó su padre, en el grupo que él formó con sus hermanos y amigos, es para Juanita un homenaje permanente. También tiene su costo: todavía hay quienes la comparan con él y le dicen que no ha llegado a su altura. Ella misma reconoce que ha alimentado esa presencia, porque habla de su papá en cada escenario, en los videos y en las redes de la banda, y siente que en los conciertos tocan juntos. Por eso lo invoca en cada presentación y le pide protección.

El reconocimiento también llegó por otras vías. El Día del Baterista y Percusionista Chileno se celebra cada 25 de julio, fecha del natalicio de Gabriel Parra.

Uno de los momentos más intensos de ese camino fue tocar en Machu Picchu en 2011, en la celebración del centenario del descubrimiento científico de la ciudadela. En el ensayo, al escuchar la introducción de trutruca que su padre había creado para «La poderosa muerte», Juanita no pudo contener el llanto. Fue, dice, una catarsis: hacer sonar esa música, en ese lugar, con él tan presente.

La intuición antes del viaje y la rabia contra un lugar

Juanita cuenta que las semanas previas al viaje de su padre a Perú sintió una angustia que no sabía explicar. Le pidió varias veces que no fuera, aunque no podía decirle por qué. Él la tranquilizaba: iba a ir y a volver. Dos días después de su partida murió en el accidente, y ella recuerda que en ese mismo momento, a la distancia, la angustia desapareció. A la mañana siguiente su madre la llamó para darle la noticia.

Esa experiencia dejó una herida con Perú. Mariana lo nombra con claridad: en el duelo muchas veces aparece la necesidad de buscar un culpable, aunque sea un lugar. Juanita reconoce esa rabia y también el trabajo de años para no convertirla en odio.

Cuando se cumplieron diez años de la muerte de su padre, quiso viajar con su madre al lugar del accidente para poner una animita, pero quienes conocían la zona les advirtieron que el camino era peligroso. En cambio, fueron juntas a Machu Picchu, un viaje que vivió como una forma de reconciliarse con Perú. La animita, esa casita que se levanta donde alguien murió lejos de su hogar, es un rito que el Padre Pepe explicó en el capítulo anterior de esta serie.

Lo que muere y lo que nace después de una pérdida

Mariana plantea una idea que atraviesa todo el podcast: con una pérdida así, una parte de uno también muere. Juanita lo confirma. A los 17 era una adolescente segura y avasalladora, que desde los 15 trabajaba como iluminadora de la banda y sentía que nada la ponía al límite. La muerte de su padre fue un golpe que la frenó en seco: apareció una Juanita frágil, consciente por primera vez de lo frágil que es la vida.

Aun así, a esa edad asumió responsabilidades que hoy le cuesta creer. Lo explica desde su fe: siente que su padre estaba ahí y que la forma más directa que tiene de seguir presente es a través de ella.

Cuando se le pregunta cómo habría sido su vida sin esa pérdida, responde sin dudar. Probablemente habría sido jefa técnica de Los Jaivas, y renunciaría a ser la baterista, con todo lo que eso significó para muchas mujeres en la música, a cambio de haber visto envejecer a su padre y haber estado con él.

Del duelo también le quedó un aprendizaje: no perderse nada. No dejar pasar el beso a su hija ni el momento presente, porque nadie decide cuándo llega la muerte. Para ella, hay que perderle el miedo a hablar de que todos venimos y en algún momento nos vamos.

Una muerte repentina y una muerte acompañada

A los 26 años, después de dos décadas en Francia, Juanita volvió a Chile. Quería votar y participar del país, pero sobre todo quería estar cerca de su madre, María Eugenia Correa. Se fueron a vivir juntas, volvieron a ver televisión en la misma cama y viajaron mucho, incluido el viaje a Perú.

La muerte de su madre, en marzo de 2022, a los 90 años, fue completamente distinta a la de su padre. Juanita la cuidó junto a sus hermanos durante su enfermedad, le cambió pañales y sintió que su madre se había convertido en su guagua. Estuvo con ella hasta el final, en el hogar donde vivía, y abrió la ventana en el momento de su muerte para que su alma pudiera irse.

Para Juanita, esa diferencia es central. La muerte de un día para otro deja todo suspendido; la que se acompaña es un proceso que, aunque duela, se puede vivir con amor, ordenar y entender. Mariana agrega una experiencia que muchas personas en duelo reconocen: durante meses, al despertar, hay un segundo en que uno no recuerda lo que pasó, antes de que la realidad vuelva. Sobre cómo estar con alguien en sus últimos días conversamos con el Padre Pepe en acompañar en los últimos días de vida.

Los rituales que quedan

Entre los recuerdos que Juanita guarda para sí hay uno muy concreto: su padre tocando charango. En el escenario era un baterista enérgico, al que la esposa de Gato Alquinta comparaba con un dios griego. En casa, con un instrumento suave en las manos, mostraba una ternura que a ella le recordaba cuando le rascaba la cabeza para hacerla dormir, uno de los rituales que compartían.

También recuerda los juegos: disfrazar al perro, disfrazarse ellos, reírse hasta no poder más. Hoy siente que esos momentos se vivieron con intensidad porque era necesario vivirlos entonces. Algo de eso repite con su hija, con quien es una madre muy presente y de mucho cariño físico, aunque ahora, a sus 21 años, le toca aprender a soltar.

Cómo hablar de la muerte con los hijos

Cuando su hija tenía ocho años, Juanita le preguntó qué quería ser cuando grande. La respuesta la descolocó: tenía que tocar la batería, porque le tocaba reemplazarla, como ella había reemplazado al abuelo. Juanita la liberó en ese mismo momento de ese mandato. Su hija, que nunca conoció a Gabriel Parra, eligió otro camino y hoy estudia sociología, una decisión que su madre valora por la libertad que implica.

Desde que nació, además, le ha hablado de la muerte con naturalidad: de que un día no van a estar juntas, de que el abuelo partió antes. Hubo un cumpleaños de Gabriel Parra en que la niña propuso lanzarle la torta al cielo. Para Juanita y Mariana, hablar de la muerte con los hijos debería ser un deber de los padres y casi una materia escolar, sin la idea de que existe un orden fijo para morir. Culturas como la mexicana, recuerdan, tienen fiestas y formas propias de convivir con sus muertos.

Hablar de la muerte también es una manera de preparar a quienes quedan. En el quinto capítulo de esta serie, Paula Assler relata su propio duelo, y en nuestra sección de apoyo en el duelo reunimos orientaciones para distintos momentos de la pérdida.

Conclusión: la vida es linda

Al cierre, Mariana le pide a Juanita un mensaje final. Su respuesta es breve: la vida es linda. Pide disfrutar cada segundo, ese beso y ese abrazo tan necesarios, sin vivir con miedo a la muerte sino, al contrario, más felices por saber que la vida es frágil.

Su historia muestra que el duelo por la muerte de un padre no termina en una fecha. Treinta y ocho años después, Juanita sigue haciendo pequeños gestos para dar un paso más, y ha encontrado en la música, en su altar y en su hija formas de mantener viva la memoria de Gabriel Parra. Es una idea cercana a la que plantea Paulina Urrutia en la muerte como aprendizaje de vida.

Lo que más se pregunta sobre el duelo por la muerte de un padre